Perjanjian Salman Rushdie dengan Setan

Pada hari Valentine 1989, Pemimpin Tertinggi Iran, Ayatollah Khomeini, mendeklarasikan hukuman mati pada novelis India Inggris Salman Rushdie untuk bukunya The Satanic Verses, bersama dengan siapa pun yang membantu perilisannya: “Saya meminta semua Muslim untuk mengeksekusi mereka di mana pun jika menemukan mereka.” Ayatollah menuduh Rushdie menghujat, menodai Islam dan nabi Muhammad, meskipun banyak yang melihatnya sebagai seruan putus asa akan dukungan rakyat setelah satu dekade perang yang memalukan dengan Irak. Kemudian terjadi berbagai kerusuhan, demonstrasi, dan pembakaran buku di seluruh Eropa dan Timur Tengah. Ancaman kematian mengalir deras. Viking Penguin, penerbit Rushdie di Inggris, diancam akan dibom. Sang penulis terpaksa bersembunyi di bawah nama samaran “Joseph Anton,” gabungan Joseph Conrad dan Anton Chekhov dan judul memoar Rushdie pada 2012 tentang kontroversi itu. Media dan publik masih mengingatnya sebagai “Rushdie Affair,” meskipun kebanyakan orang yang lahir setelah tahun 1980-an tidak pernah mendengarnya.

Tidak seperti serangan baru-baru ini pada majalah Charlie Hebdo atau ancaman terhadap harian Denmark Jyllands-Posten, teks kreatif di belakang kasus Rushdie terkenal sebagai seni tinggi. Novel itu menjaring Penghargaan Whitbread 1988 dan dinobatkan sebagai finalis Booker Prize (Rushdie telah memenangkan Booker untuk novel keduanya, Midnight’s Children). Dipuji oleh para penulis dalam Who’s Who in Twentieth-Century Literature: Norman Mailer, Bruce Chatwin, Marina Warner, Joan Didion, Martin Amis, Nadine Gordimer, Peter Carey, David Lodge. Penulisnya selamanya dinobatkan sebagai “ayah baptis fiksi India” bersama Rabindranath Tagore, Amitav Ghosh, V. S. Naipaul, dan Amrita Pritam. Namun liputan terbaru dari peringatan 25 dan 30 tahun kasus tersebut berfokus pada segalanya kecuali novel itu sendiri, apakah politik internasional, refleksi oleh teman-teman, atau kehidupan seks sang penulis. Berapa banyak kecermelangan yang luput tanpa melihat tulisannya? Apa bedanya para pembaca dengan orang-orang fanatik seperti Khomeini jika mereka tetap puas dengan cuplikan tanpa konteks dan obrolan sambil lalu?

Rushdie menulis dalam memoarnya bahwa ketika teman-teman bertanya bagaimana mereka bisa membantu, dia memberi tahu mereka, “Perjuangkan teksnya.” The Satanic Verses memang berbicara tentang Islam, meski bukan sebagai kambing hitam. Sebaliknya, agama Abraham termuda itu berdiri sebagai kasus sesuatu yang baru, sesuatu yang tidak terverifikasi dan tidak stabil, menemani hal-hal baru dan yang tidak stabil lainnya — pemisahan India-Pakistan, reinkarnasi dan kelahiran kembali, rock ‘n’ roll, perselingkuhan dalam pernikahan — dalam buku yang membentuk satu perenungan panjang tentang kebaruan menjadi seorang imigran, tema utama dari novel ini. Dengan cara ini, Rushdie juga bercermin pada dirinya sendiri, “menyebut” dirinya sendiri, sebagai seorang migran ke Inggris dari India, dengan resonansi yang menggemakan krisis pengungsi baru-baru ini di Eropa. Ia memohon kepada santo pelindung para migran, “dari semua orang buangan, semua orang yang tak tinggal di rumah” — yaitu Setan, yang dibuang pertama kali, yang wahyu-wahyunya, ayat-ayat Setan, konon dimasukkan ke dalam Quran bersama dengan dewa-dewa lain. Tetapi dengan ironi pahit seni yang meniru kehidupan, kontrak Faustian ala Rushdie menghidupkan penyusunnya dengan cara yang tak dia bayangkan, mencerminkan inti novel mengenai tema perubahan.

*

Rushdie menggambarkan The Satanic Verses sebagai hal tersulit yang pernah ia tulis. “Aku menganggap novel itu sebagai monster besar yang sedang kugeluti,” katanya kepada Vanity Fair pada 2014. “[Ketika novel itu selesai,] aku benar-benar kelelahan.” Pembaca tidak akan terkejut dengan perasaan seperti ini ketika mereka bergulat dengan novel bermassa tebal ini — tenang, luas, dan padat, buku itu dapat dibagi tiga jilid dan masih berdiri sendiri. Plot longgar yang sambung-menyambung mengikuti kisah dua imigran India ke Inggris: Gibreel Farishta, seorang bintang film yang dikenal karena bisa menafsirkan dewa-dewa Hindu dan yang hidup kembali setelah penyakit fatal; dan Saladin Chamcha, aktor suara yang tinggal di London selama 15 tahun terakhir, terasing dari latar belakang dan ayahnya yang India. Di adegan pembuka, mereka secara ajaib selamat dari pemboman pesawat oleh para separatis Sikh, yang juga para aktor, dan melayang turun ke bumi saling melemparkan lirik lagu. Setelah mendarat dengan mulus, mereka dibawa oleh Rosa Diamond, seorang imigran dari Argentina.

Jalan Gibreel dan Saladin kemudian menyimpang dalam sebagian besar novel. Saladin ditangkap tetapi lolos dari tahanan polisi dan bersembunyi dengan bantuan kekasih istrinya, “Jumpy” Joshi, setelah itu ia terseret dalam gerakan populer di komunitas imigran London. Sementara itu, Gibreel menghidupkan kembali hubungan cinta lama dengan pemanjat es Alleluia Cone, terjun kembali ke film populer, hanya untuk menyerah pada skizofrenia, tetapi masih setuju untuk membintangi sebuah pertunjukan tari. Dalam klimaksnya, Saladin menggunakan kemampuan sulih suaranya untuk menguarkan suara-suara yang membuat Gibreel benar-benar gila dengan melakukan panggilan telepon iseng dari orang-orang asing, karena protes-protes populer menyebabkan kebakaran di Brickhall, sebuah wilayah fiktif di London. Di tengah-tengah kebakaran besar, Saladin terperangkap di bawah balok, dan Gibreel, menyadari dialah yang membuat panggilan iseng, harus memilih apakah akan menyelamatkannya.

Narasi utama Gibreel dan Saladin memiliki dua subplot yang melipat. Yang pertama adalah di Arab abad ketujuh dan kronik munculnya agama yang tidak disebutkan namanya dan nabi Mahound, analog dari Muhammad. Pertama dengan berkhotbah dan kemudian dengan pemaksaan, ia dan para pengikutnya menaklukkan Jahilia, “Zaman Ketidaktahuan,” sebuah istilah Arab yang merendahkan bagi masyarakat pra-Islam dan yang dibayangkan Rushdie sebagai kota aktual yang dibuat sepenuhnya dari pasir. Di subplot kedua, pembaca bertemu Ayesha, seorang nabi berusia 20 tahun dan yatim piatu, yang memimpin seluruh desanya di Titlipur di tanah Desh (keduanya tempat rekaan) untuk melakukan ziarah ke Mekah dengan berjalan kaki melintasi gurun, mengharuskan mereka untuk berjalan menyusuri Laut Arab. Selama kisah Ayesha, pembaca secara singkat diperkenalkan kepada Sang Imam, seorang pemimpin yang diasingkan yang mencoba menghasut revolusi melawannya untuk menguasai Desh. Tetapi, dalam sebuah tablo yang berkesan, Sang Imam akhirnya memakan para pemberontak yang menyerbu rumah Ayesha.

Yang mengikat beberapa utas ini adalah sekuens mimpi yang melemparkan Gibreel ke dalam kegilaan, ditulis dalam gaya yang digambarkan oleh beberapa orang sebagai realisme magis (Rushdie secara eksplisit mengakui utang kepada Borges dalam esai New York Times 2014). Bagaimanapun, proses ini ternyata tidak lain adalah wahyu ilahi. Ketika alur ceritanya berkembang, Gibreel menyadari identitas aslinya sebagai malaikat agung Jibril (terjemahan harfiah dari namanya, Gibreel Farishta). Baik cerita Mahound dan Ayesha, ditambah banyak urutan yang lebih pendek, terjadi ketika Gibreel tertidur dan berbaur secara fisik dengan karakter lain. “Di sekelilingnya, dia berpikir ketika dia setengah bermimpi, setengah bangun, adalah orang-orang yang mendengar suara-suara, tergoda oleh kata-kata. Tapi bukan darinya; tidak pernah dari lahiriahnya.” Kemajuan misi ilahi Gibreel bertepatan dengan perkembangan penyakit mentalnya. Dia tidak bisa memenuhi yang satu tanpa menerima yang lain. Dia bahkan berubah secara fisik menjadi peran ini, memancarkan lingkaran cahaya dan tumbuh ke ukuran raksasa. Belakangan, ia memperoleh terompet untuk membaptis Izrail, malaikat kehancuran dalam Alkitab Ibrani, dari mana ia menembakkan api yang menghancurkan bagian-bagian London. Ini yang akhirnya memulai api ketika ia harus memilih apakah akan menyelamatkan Saladin, orang yang menghancurkan dirinya.

*

Dalam satu urutan mimpi, Gibreel tanpa sadar mentransmisikan bisikan Shaitan, nama Islam untuk Setan, ke Mahound. Di sini, novel tersebut menyiarkan episode “Ayat-ayat Setan” dari apokrif sejarah Islam, di mana Iblis diduga menipu Muhammad untuk membacakan ayat-ayat yang mendesak orang-orang percaya untuk menyembah tiga dewi kafir, al-Laat, al-zzaUzza, dan al-Manaat. Catatan tradisional menyebutkan Muhammad bertobat dan mengganti ayat-ayat ini dengan ayat-ayat baru yang menolak para dewi, yang ditemukan dalam Qur’an 53 (Surah al-Najm): 19–23. Namun berbeda dengan kisah aslinya, Rushdie menjadikan Gibreel sebagai penyebar wahyu sekaligus Setan yang saleh. “Aku yang pertama dan yang kedua juga aku,” katanya ketika Mahound mencoba menyalahkan Iblis atas ayat-ayat awal yang salah. Bergulat di seluruh novel untuk mengandung Tuhan dan Setan sekaligus dalam wahyu campuran yang disebut “angelicdevilish,” Gibreel akhirnya menyerah pada kegilaan karena legiun suara kedua yang membangkitkan suara-suara di kepalanya — ketika Saladin Chamcha membuat panggilan telepon iseng.

Gagasan Gibreel sebagai malaikat dan iblis, sebuah keadaan hibrida yang secara tepat dilambangkan dengan ambiguitas ayat-ayat Setan, membentuk tema utama buku tentang kebaruan dan perubahan. Dalam sebuah artikel New York Times 1989 oleh Michiko Kakutani, Rushdie memilih “kemungkinan metamorfosis […] yang terus-menerus diungkapkan [dalam The Satanic Verses] adalah ketidaknyamanan dengan identitas jamak.” Hampir setiap aspek dari novel mewujudkan ide ini. Tulisan bahasa Inggris itu sendiri, misalnya, dibumbui dengan kata-kata dari bahasa Hindi-Urdu, Gujarati, dan Telugu, kadang-kadang terdengar seperti semacam bahasa kreol. Plot dan subplot, nama karakter, dan pengaturan tumpang tindih dalam narasi waktu. Bahkan perubahan fisik pun berperan. Gibreel mulai memakai sifat malaikat seperti yang disebutkan, tetapi mutasi Saladin menjadi satyr yang setengah kambing — seorang iblis — yang benar-benar menarik perhatian pembaca. Di sini nuansa Kafkaesque tidak salah lagi, seperti yang diperlihatkan Rushdie dalam memoarnya: “[Aku] menyukai nama [Saladin] Chamcha karena gema dari kumbang Kafka yang bermetamorfosis, Gregor Samsa.”

Metamorfosis yang menjadi inti dari perubahan individu ini adalah bahwa para imigran menerima kenyataan baru mereka. Apakah di antara ruang manusia dan binatang, malaikat dan iblis, fiksi dan kenyataan — bukan kebetulan bahwa novel ini penuh dengan aktor, pembual, dan orang yang beriman — semuanya menunjukkan bagaimana rasanya kehilangan tanah air seseorang dan tumbuh di tempat imajiner yang lain (Imaginary Homelands adalah judul koleksi esai nanti oleh Rushdie). Tautan ini sangat jelas dalam adegan di mana, setelah dibawa ke rumah sakit swasta, manusia setengah kambing Saladin terperangkap dalam wabah pasien imigran non kulit putih yang telah berubah menjadi kerbau, manticore, dan primata. Ketika dia bertanya bagaimana ini terjadi, mereka menyalahkan para penjajah Inggris mereka. “Mereka menggambarkan kita,” manticore itu menjelaskan. “Karena itu. Mereka punya kekuatan deskripsi, dan kami menyerah pada gambaran yang mereka buat.” Dengan demikian, dengan kekuatan kata dan gambar yang membuat para imigran bisa ditundukkan, suatu titik yang menggemakan kritik postkolonial oleh Gayatri Spivak dan yang lainnya terhadap kontrol Inggris atas anak benua India melalui penghapusan budaya lokal, untuk ditimpa dengan yang baru, Eropa.

Dalam novel itu, satu-satunya cara para imigran dapat melawan adalah dengan mengklaim kembali kata dan gambar, yang mereka lakukan melalui pemberontakan di bawah ikon wajah yang tampak jahat terpampang di spanduk dan kaus. Seperti Rushdie sendiri, mereka memohon keselamatan kepada Setan sebagai santo pelindung para migran dan orang buangan. Sementara detail gerakan itu fiktif, mereka menarik banyak ketegangan di London pada 1980-an seputar peningkatan kekerasan yang menyebabkan krisis migran saat ini di Eropa dan Amerika Utara. Kerusuhan meletus di Brixton, Birmingham, Leeds, dan Liverpool, karena perampasan yang meluas dan ketidakpercayaan terhadap polisi di antara komunitas-komunitas imigran. Dalam buku itu, ketegangan seperti itu dipersonifikasikan dalam konflik antara Gibreel dan Saladin, mantan simbol selebriti India, yang terakhir adalah pemuja segala sesuatu yang berbau Inggris. Ketika mereka jatuh ke bumi di adegan pembuka, Gibreel menyanyikan lagu pop Bollywood tahun 1950-an sementara Saladin menyanyikan “Rule, Britannia!”

Meskipun ketegangan sosial yang lebih besar membentuk subteks pascakolonial, The Satanic Verses adalah karya personal yang mendasar, terutama di samping novel Rushdie sebelumnya Midnight’s Children, tentang pemisahan India-Pakistan, dan Shame, kritik terhadap Pakistan yang kemudian dilarang. Memang lebih dari personal, The Satanic Verses adalah tentang penulisnya sendiri. Dia hadir dalam juru tulis Mahound yang kecewa, Salman (nama depan Rushdie sendiri), yang dengan sengaja mendistorsi wahyu nabi untuk menguji kebenarannya. Dia berada dalam Gibreel ketika yang terakhir memiliki perselingkuhan dengan Alleluia Cone, atau ketika dia kehilangan kepercayaan pada Tuhan dan, melanggar hukum makan Muslim, memasukkan wajahnya dengan daging babi untuk membuktikan bahwa dia tidak akan pergi ke neraka (Alleluia didasarkan pada Robyn Davidson, seorang pejalan kaki dan penulis Australia; adegan babi adalah episode nyata dari masa sekolah Rushdie). Dia ada dalam Saladin ketika, di salah satu adegan paling mengharukan dalam buku itu, dia berdamai dengan ayahnya tepat sebelum yang terakhir meninggal karena kanker, seperti halnya Rushdie kepada ayahnya sendiri.

Ia juga hadir dalam revisionis welas asih novel ini tentang Islam. Dalam memoarnya, Rushdie menghubungkan pandangan ini dengan ayahnya, yang melihat kedatangan Islam sebagai peristiwa dalam sejarah, sesuatu dengan konteks, dan, oleh karenanya, sesuatu untuk diinterogasi: “‘Ide seperti apa kamu?’ novel bertanya tentang agama baru ini.” Karena itu, keprihatinan akan wahyu sebagai pengalaman subjektif, dan bagi Muhammad sebagai makhluk mortal yang cacat, seperti dalam nadi The Last Temptation of Christ karya Nikos Kazantzakis. Tetapi apa yang Rushdie anggap sebagai penjelajahan “manusiawi” terhadap Islam dan nabinya menyebabkan kemarahan, misalnya, implikasi bahwa Al-Quran sebagian diilhami oleh Iblis. Detail lainnya mengundang salah pembacaan dari mereka yang tidak menghargai perbedaan dalam pemikiran. Dalam satu adegan, karakter yang menganiaya Mahound memanggilnya dan teman-temannya “bajingan dan gelandangan”; di lain waktu, para pelacur memakai nama-nama istri Mahound untuk membangkitkan gairah para klien mereka, seakan untuk memfitnah istri nabi sendiri. Dan lebih dari satu komentator telah mengomentari kemiripan yang tidak menarik dari Sang Imam dengan Ayatollah Khomeini, lawannya dalam kenyataan, yang juga dipaksa untuk memakan buah-buah revolusi yang mengamuk.

Di belakang penganiayaan Rushdie, perincian ini telah menyebabkan banyak orang bertanya: Apakah Rushdie tahu The Satanic Verses akan menyebabkan serangan balik seperti itu? Mungkinkah dia menghindari kekerasan? Pertanyaan itu melenceng, paling tidak untuk resensi buku ini. Selain meninggalkan kebebasan berbicara dengan memberikan kepercayaan kepada veto para pengejek, itu mengabaikan keputusan yang dibuat Rushdie untuk mengabdikan dirinya untuk menulis jauh sebelum dia membuat The Satanic Verses. Merenungkan bagaimana tahun-tahun awalnya dinodai oleh hubungan pribadi yang gagal, Rushdie mengutip pembukaan puisi William Butler Yeats yang penuh peringatan, “The Choice”: “Kecerdasan manusia dipaksa untuk memilih / kesempurnaan hidup atau pekerjaan.” Jalan terakhir, yaitu berkomitmen pada karya dengan mengorbankan kehidupan pribadinya, Rushdie menetapkan arah menuju apa yang ia sebut kontrak Faustian secara terbalik. “Dr. Faustus mengorbankan keabadian dengan imbalan kekuasaan selama dua lusin tahun,” katanya dalam The Satanic Verses. “Penulis menyetujui kehancuran hidupnya, dan mendapatkan (tetapi hanya jika dia beruntung) mungkin bukan keabadian, tapi keturunan, setidaknya.”

Kata-kata ini ditulis sebelum kegaduhan Rushdie dimulai; mereka muncul lagi dalam memoar penulis itu selama dua dekade kemudian. Bahwa mereka telah menghantuinya karena tidak dapat diperdebatkan, tetapi begitu juga fakta bahwa tawar-menawarnya, karena diserang, mengarah ke dunia sastra yang lebih baik. Dan Rushdie sendiri akhirnya bisa menyebutkan apa dan siapa dia, dan mungkin apa dia seterusnya.

*

Diterjemahkan dari artikel Los Angeles Review of Books berjudul Rushdie’s Deal with the Devil. Kevin Blankinship adalah profesor bahasa Arab di Brigham Young University. Selain di bidang akademis, ia meresensi buku untuk khalayak umum, menulis komentar tentang budaya Timur Tengah, dan bekerja sebagai penerjemah lepas. Tulisannya dapat dibaca di The Atlantic, LARB, Marginalia, dan Bridges.