Kategori
Anime

Sisi Gelap Industri Anime

Petir Pikachu menyambar pada tahun 1998 dan mengubah kehidupan satu generasi.

Kegilaan anime dimulai pada pergantian abad dengan gadis-gadis sekolah menengah Sailor Moon yang muncul untuk menyelamatkan planet yang jauh; Bajak laut, cyborg, dan manusia ikan mencari harta karun legendaris One Piece; dan Ash Ketchum dari Pokémon dalam pencarian luhur untuk “menangkap mereka semua.”

Anime klasik ini dan banyak lagi yang lain memimpin; antara tahun 2002 dan 2017, keuntungan industri animasi Jepang berlipat ganda menjadi lebih dari $ 19 miliar per tahun. Salah satu anime paling berpengaruh dan terkenal, Neon Genesis Evangelion, akhirnya debut di Netflix, menandai akhir tahun penuh antisipasi dan puncak baru dalam jangkauan global anime.

Tetapi kesuksesan anime menyembunyikan realitas ekonomi mengerikan yang mendasarinya: Banyak animator di balik sihir layar ini bokek dan menghadapi kondisi kerja yang dapat menyebabkan kejenuhan bahkan sampai bunuh diri.

Ketegangan antara struktur industri yang kejam dan idealisme artistik anime memaksa animator untuk menderita eksploitasi demi seni, tanpa solusi yang terlihat.

Masalah Perbudakan dalam Industri Anime

Anime hampir seluruhnya digambar dengan tangan. Dibutuhkan keterampilan untuk membuat animasi yang digambar tangan dan pengalaman untuk melakukannya dengan cepat.

Shingo Adachi, seorang animator dan desainer karakter untuk Sword Art Online, serial anime populer, mengatakan bahwa kekurangan bakat adalah masalah serius yang berkelanjutan – dengan hampir 200 serial TV animasi yang dibuat di Jepang setiap tahun, tidak ada cukup animator yang terampil untuk didapatkan. Sebagai gantinya, studio mengandalkan sekumpulan besar pekerja lepas yang pada dasarnya tidak dibayar yang antusias dengan anime.

Di level entri ada para “in-beetwen animator,” yang biasanya adalah freelancer. Mereka adalah orang-orang yang membuat semua gambar individu setelah direktur tingkat atas muncul dengan storyboard dan para “key animator” tingkat menengah menggambar frame penting di setiap adegan.

Animator di antaranya memperoleh sekitar 200 yen per gambar – kurang dari $ 2. Itu tidak akan terlalu buruk jika masing-masing artis bisa menghasilkan 200 gambar sehari, tetapi satu gambar bisa memakan waktu lebih dari satu jam. Belum lagi perhatian anime yang teliti terhadap detail yang pada umumnya diabaikan oleh animasi di Barat, seperti makanan, arsitektur, dan lanskap, yang bisa memakan waktu empat atau lima kali lebih lama dari rata-rata untuk menggambarnya.

“Bahkan jika kamu naik jabatan dan menjadi key animator, kamu tidak akan mendapatkan banyak,” kata Adachi. “Dan bahkan jika judulmu sangat sukses, seperti Attack on Titan, kamu tidak akan mendapatkannya. … Ini masalah struktural dalam industri anime. Tidak ada mimpi [pekerjaan sebagai animator].”

Kondisi kerja suram. Animator sering tertidur di meja mereka. Henry Thurlow, seorang animator Amerika yang tinggal dan bekerja di Jepang, mengatakan kepada BuzzFeed News bahwa ia pernah dirawat di rumah sakit beberapa kali karena penyakit yang diakibatkan oleh kelelahan.

Satu studio, Madhouse, baru-baru ini dituduh melanggar kode tenaga kerja: Karyawan bekerja hampir 400 jam per bulan dan selama 37 hari berturut-turut tanpa satu hari libur. Bunuh diri animator laki-laki tahun 2014 digolongkan sebagai insiden terkait pekerjaan setelah penyelidik menemukan bahwa ia telah bekerja lebih dari 600 jam dalam sebulan sebelum kematiannya.

Sebagian alasan studio menggunakan pekerja lepas adalah agar mereka tidak perlu khawatir tentang kode tenaga kerja. Karena pekerja lepas adalah kontraktor independen, perusahaan dapat menerapkan tenggat waktu yang melelahkan sambil menghemat uang dengan tidak memberikan pesangon tambahan.

“Masalah dengan anime adalah pembuatannya terlalu lama,” kata Zakoani, seorang animator di Studio Yuraki dan Douga Kobo. “Ini sangat teliti. Satu potongan – satu adegan – akan memiliki tiga hingga empat animator yang mengerjakannya. Saya membuat gambar kasar, dan kemudian dua orang lain akan memeriksanya, animator yang lebih senior dan sutradara. Kemudian akan dikirim kembali kepada saya dan saya bersihkan. Kemudian dikirim ke orang lain, perantara, dan mereka membuat gambar terakhir.”

Menurut Asosiasi Pembuat Animasi Jepang, seorang animator di Jepang menghasilkan rata-rata ¥ 1,1 juta (~ $ 10.000) per tahun dalam usia 20-an, ¥ 2,1 juta (~ $ 19.000) di usia 30-an, dan layak huni, tetapi masih sedikit ¥ 3,5 juta (~ $ 31.000) di usia 40-an dan 50-an. Garis kemiskinan Jepang adalah ¥ 2,2 juta.

Animator memenuhi kebutuhan apa pun yang mereka bisa. Terumi Nishii, seorang animator lepas dan desainer game, mendapatkan sebagian besar penghasilannya dari animasi video game karena dia harus mengurus orang tuanya. Dengan gaji seorang animator, dia akan memiliki sedikit kesempatan untuk memberi makan dirinya sendiri.

“Ketika saya masih muda, saya benar-benar menderita,” kata C.K., seorang animator dan desainer karakter yang tidak ingin disebutkan namanya. “Untungnya, keluarga saya berasal dari Tokyo, jadi saya bisa tinggal bersama orang tua saya dan entah bagaimana bisa hidup. Sebagai in-between animator, saya menghasilkan ¥ 70.000 yen (~ $ 650) sebulan. ”

Kesalahan struktural Anime berasal dari Osamu Tezuka, pencipta Astro Boy dan “dewa manga.” Tezuka bertanggung jawab atas katalog inovasi dan preseden yang tak ada habisnya dalam manga, komik Jepang, dan anime. Pada awal 1960-an, dengan jaringan yang tidak mau mengambil risiko pada serial animasi, Tezuka secara besar-besaran menurunkan harga acaranya agar bisa mengudara.

“Pada dasarnya, Tezuka dan perusahaannya akan mengambil kerugian untuk pertunjukan yang sebenarnya,” kata Michael Crandol, asisten profesor studi Jepang di Universitas Leiden. “Mereka berencana untuk menebus kerugian dengan mainan dan tokoh dan merchandise, permen bermerek Astro Boy…. Tapi karena skenario khusus itu bekerja untuk Tezuka dan para penayang, itu menjadi status quo.”

Perusahaan Tezuka membuat defisit dan pertunjukan itu sukses, tetapi ia tanpa sadar menetapkan preseden berbahaya: menjadikannya mustahil bagi mereka yang mengikuti jejaknya untuk mendapatkan upah layak. Diane Wei Lewis menunjukkan dalam sebuah studi baru-baru ini bahwa perempuan, yang sering mengerjakan animasi dari rumah, sangat rentan terhadap eksploitasi dan dibayar lebih rendah.

Saat ini, ketika komite produksi menetapkan anggaran untuk anime, ada preseden lama untuk menjaga biaya tetap rendah. Pendapatan dibagi antara jaringan televisi, penerbit manga, dan perusahaan mainan. “Perusahaan induk menghasilkan uang dari ikatan merchandising,” kata Crandol, “tetapi anggaran untuk animator terpisah.”

“Harga ini sangat konyol karena mereka masih didasarkan pada apa yang Tezuka buat,” kata Thurlow. “Dan saat itu, gambarnya sangat sederhana … kamu memiliki kepala lingkaran dan mata dot, dan mungkin kamu bisa menggambar di antara keduanya dalam 10 menit. Saya bisa mendapatkan uang dengan kecepatan itu … tetapi anime Jepang, [sekarang] satu gambar sangat detail. Kamu sudah bekerja selama satu jam dengan dua dolar.”

Thurlow menambahkan bahwa ada harapan bahwa kamu berhenti ketika kamu menikah. “Karena jika kamu sudah menikah, kamu perlu menghabiskan waktu bersama pasanganmu. Kamu tidak dapat bekerja sepanjang waktu dan tidak menghasilkan apa-apa.”

Harga Sebuah Seni

Hasil artistiknya tidak mengecewakan. Film anime 2016 Your Name, romansa pertukaran tubuh yang menawan yang menjadi sukses box office terbesar di anime, menampilkan katalog pemandangan indah yang layak untuk sebuah galeri seni.

Penggambaran makanan saja layak jadi listicle “Sepuluh Makanan di Tokyo”: ramen berminyak dengan daging babi dan telur rebus; Pancake halus yang dilumuri sirup dan dengan murah hati diberi nanas dan buah persik; kotak bento buatan tangan yang penuh dengan telur dadar Jepang yang digulung rapi, sosis, tomat cherry yang matang, dan acar prem.

Crandol menunjukkan bahwa Anda dapat mengidentifikasi setiap latar belakang Your Name sebagai bangunan atau tempat aktual di Tokyo.

Seni adalah salah satu daya tarik anime. Ian Condry mengidentifikasi beberapa orang lain dalam bukunya The Soul of Anime: tema dewasa, konten grafis, perpaduan genre inovatif seperti remix samurai-hip-hop Samurai Champloo, dan semangat demokrasi anime, ketika penggemar berpartisipasi dalam membuat karya seni melalui subtitle penggemar, fanart, dan fanfiksi.

Secara historis, merchandising menciptakan lebih banyak pendapatan daripada TV atau film, tetapi karena popularitas anime telah meroket di luar negeri, anime sendiri merupakan bagian yang jauh lebih besar dari pendapatan. Video di luar negeri sendiri menyumbang sekitar setengah dari pendapatan global pada 2017. Namun, anggaran pelit dan upah tidak tetap masih eksis.

Ketika perusahaan-perusahaan Barat seperti Netflix memasuki pasar, mereka harus membayar harga-harga Jepang yang murah dan sudah lama ada. Stasiun TV, perusahaan barang dagangan, dan layanan streaming asing berjalan pergi dengan keuntungan, meninggalkan tidak hanya animator individu yang susah payah tetapi juga seluruh studio dengan anggaran seret.

Solusinya tidak sesederhana animator menuntut gaji yang lebih tinggi. Laporan Teikoku Databank 2016 mengungkapkan bahwa pendapatan turun 40 persen selama 10 tahun untuk 230 studio animasi Jepang andalan. “Untuk mencapai pengembangan lebih lanjut dari industri animasi, ada kebutuhan mendesak untuk meningkatkan basis ekonomi animator dan secara radikal mereformasi struktur laba dari seluruh industri,” kata laporan itu.

Sebagai pendiri sebuah studio kecil, D’art Shtajio, Thurlow menjelaskan bahwa mengamanatkan gaji yang lebih tinggi tanpa perubahan yang lebih besar dalam struktur industri akan menyebabkan studio miliknya dan sebagian besar lainnya bangkrut karena keterbatasan anggaran. Industri ini akan berkonsolidasi menjadi “Big Anime,” sebuah dunia ketika beberapa studio besar menghasilkan hit bergaya Hollywood, dengan pemasaran massal dan konten generik yang disesuaikan dengan denominator umum terendah.

Dengan animator tingkat rendah yang terdesak keluar dari pekerjaan, semangat anime yang kreatif dan bersemangat akan membusuk. Lagipula, tidak ada alasan untuk menjadi animator selain karena kamu menyukainya.

“Ini gairah,” kata Zakoani. “Karena tidak ada pengembalian [dari] yang berfungsi. Itu hanya karena saya sangat menikmati melakukannya. Saya hanya merasa perlu melakukannya. Karena ketika kamu melihat animemu disiarkan, dan kamu tahu kamu mengerjakannya, itu adalah perasaan terbesar yang pernah ada.”

Thurlow meninggalkan segalanya untuk datang ke Jepang untuk menggambar anime yang ia sukai. Pengalaman itu terbukti sangat berbeda dari kehidupannya sebagai animator Amerika, tempat ia mengerjakan berbagai pertunjukan yang tidak memiliki kompleksitas yang sama dalam seni, cerita, dan tema: Dora the Explorer dan Beavis and Butt-Head jika ia beruntung. “Artis menghantam impian mereka,” katanya.

Nishii berbicara di Twitter dengan rekomendasi tegas:

Adachi setuju. “Sejujurnya, saya tidak akan merekomendasikan itu … itu adalah struktur piramida, ketika banyak di bagian bawah bekerja untuk mendukung beberapa di atas. Saya tidak melihat masa depan yang cerah.”

Perdebatan tentang ekonomi industri berkecamuk, sering di Twitter. Sebuah solusi parsial mungkin untuk studio internasional untuk melawan norma budaya yang telah ada dan memberikan studio anime anggaran yang sama dengan studio Barat. Model lain dapat memungkinkan animator untuk mempertahankan hak atas gambar mereka dan mendapatkan royalti.

Satu organisasi, New Anime Making System Project, mengumpulkan uang untuk menyediakan jaring pengaman dan mengurangi kelelahan bagi animator yang akan datang. Proyek ini telah menyediakan perumahan yang terjangkau untuk animator yang telah mengerjakan Naruto, Attack on Titan, dan anime papan atas lainnya.

Jun Sugawara, pendiri proyek, mengatakan ia memulai proyek ini sebagai desainer grafis yang ingin mendukung sesama seniman. “Dibutuhkan kejeniusan untuk membuat animasi gambar tangan yang indah, dan keterampilan animator tidak dihargai,” katanya. Organisasi ini memperluas dengan “Anime Grand Prix,” sebuah kontes untuk film pendek anime crowdfunded dan video musik yang ditugaskan dengan upah layak.

Animator menanggung beban yang hampir tak tertahankan demi televisi yang digambar tangan dengan indah. Demi panekuk yang empuk, pemandangan matahari terbenam yang indah, dan petualangan melintasi waktu, ruang, genre, dan budaya. Untuk semua yang kamu tonton dan cintai, animator membayar harganya.

Namun mereka tetap menggambar.

C.K. menghabiskan beberapa tahun tumbuh di Inggris karena pekerjaan ayahnya. Tanpa bahasa Inggris untuk berbicara, ia menghabiskan hari-harinya menggambar manga, membalik-balik halaman di buku catatannya di antara jari telunjuk dan jempolnya, menonton gambar yang menjadi hidup.

“Saya tidak pernah bisa melupakan perasaan itu,” katanya. “Ketika kamu menghidupkan karakter diam di halaman, kamu dapat melihat mereka bergerak, tertawa, menangis, marah … itulah pesona animasi. Ketika saya melihat pekerjaan tangan saya dibagikan dan dilihat tidak hanya di negara saya tetapi di seluruh dunia, saya merasakan kebahagiaan.”

*

Diterjemahkan dari artikel Vox berjudul Anime 2019: The Dark Side of Japan’s Anime Industry.

Oleh Arif Abdurahman

Pekerja teks komersial, yang juga mengulik desain visual dan videografi. Pop culture nerd dan weeboo yang punya minat pada psikologi, sastra, dan sejarah.

Tinggalkan Balasan