Neon dan Distopia Korporasi: Ketika Cyberpunk Menolak Maju

Altered Carbon (2018)

Masa depan tampak sama selama hampir empat dekade. Sebuah cakrawala dengan gedung pencakar langit yang padat, logo perusahaan menerangi langit malam, menyatakan kepemilikan atas kota di bawahnya. Di jalanan, cahaya neon muram turun dari papan-papan tanda di atas dan berkilau di kakimu di atas jalanan kotor yang dibasahi hujan. Di sini, si miskin, yang dikecualikan dari kantong-kantong yang aman dan mewah yang dinikmati oleh orang super kaya, dimangsa oleh para penipu yang berurusan dengan teknologi dan geng jalanan yang terdiri dari orang berambut hijau, berbalut pakaian dari kulit, dihiasi dengan perangkat tambahan cyborg dan teler dengan obat sintetik.

Kamu tahu kota ini. Kamu telah melihatnya jutaan kali sejak pertama kali dibangun pada tahun 80-an oleh para perintis cyberpunk, terutama William Gibson di Neuromancer dan Ridley Scott di Blade Runner. Hollywood baru-baru ini kembali ke sana dengan Blade Runner 2049. Dalam episode pertama Altered Carbon dari Netflix, sebuah adaptasi dari novel Richard K. Morgan pada 2002, protagonis Takeshi Kovacs memandanginya dari jendelanya; api berkedip dari atas menara yang tinggi, seperti yang terjadi di adegan pembukaan Blade Runner, mendorong pengambilan dua kali di mana kamu bertanya-tanya apakah jendela sebenarnya layar yang memutar ulang film Scott.

Cyberpunk 2077, sebuah permainan video yang berdasarkan permainan papan Cyberpunk 2020, mengunjungi kembali kota tersebut dalam trailernya, di mana blok menara tinggi bobrok disandingkan dengan mobil terbang yang mengorbit ruang sekuritisasi ultra-kaya yang aman. Dan, tentu saja, neon.

Blade Runner 2049

Contoh-contoh ini tidak hanya berfungsi sebagai bukti daya tahan genre, tetapi tentang betapa statis pandangannya tentang masa depan. Mengapa cyberpunk masih seperti di tahun 80-an? Mungkin tidak perlu untuk berubah: itu terus beresonansi dengan kita karena dunia yang digambarkannya adalah dunia tempat kita hidup. Genre ini dibentuk sebagai respons terhadap dunia di mana kekuatan korporasi berkembang dan meluas di seluruh dunia, ketimpangan tumbuh, dan AI, komputer, dan bentuk-bentuk teknologi baru lainnya menawarkan janji pembebasan dan potensi bentuk-bentuk dominasi baru dan berbahaya.

"Cyberpunk menawarkan visi masyarakat global pasca-nasional di mana mereka yang tahu bagaimana memanipulasi informasi akan muncul di atas, sebuah visi dunia yang sangat dikenali bagi kita hari ini," sebut Dr Anna McFarlane, seorang sarjana cyberpunk di Universitas Glasgow. Pada tahun 2018, pemerintah negara bagian merendahkan diri di kaki Amazon karena mendapat hak istimewa untuk menjadi tuan rumah markas kedua mereka, gema dunia yang dibuat sketsa oleh Neal Stephenson di Snow Crash. Facebook memiliki kekuatan untuk menyebarkan berita palsu yang mengubah pemilu, menyadari kecemasan yang diungkapkan dalam novel Syn Cad karya Pat Cadigan, di mana mimpi yang dibagikan di internet memiliki konsekuensi mematikan dalam kenyataan. Google menciptakan teknologi AI untuk Pentagon, seperti halnya Neutron Corporation menciptakan AI yang dijuluki "The Puppet Master" untuk klien pemerintahnya pada Ghost in the Shell tahun 1995. Dan ketiganya mengeksploitasi status mereka sebagai entitas global trans-nasional untuk mengeruk miliaran melalui celah pajak, seperti perusahaan Neuromancer's Tessier-Ashpool, begitu kuat sehingga benar-benar memandang ke bawah bumi dari stasiun ruang angkasa yang mengorbit.

Ketidaksetaraan yang berkembang yang memberi makan visi cyberpunk itu tidak lebih baik. Organisation for Economic Co-operation and Development telah berulang kali memperingatkan rekor tingkat ketimpangan, sementara miliarder seperti Elon Musk dan Jeff Bezos bersaing untuk mengisi peran simbolis dari penguasa perusahaan seperti Josef Virek dari Count Zero atau Alens Carbon's Laurens Bancroft yang diubah. Bezos mungkin adalah avatar yang paling sukses dari sistem ekonomi yang telah menyalurkan setengah kekayaan dunia ke tangan 1% orang terkaya. Dia telah mengumpulkan kekayaan $ 150 miliar sementara pekerjanya bekerja keras di gudang Amazon di bawah pengawasan kamera keamanan, pemeriksaan dan pemindai bergaya bandara, buang air kecil dalam botol untuk menghindari hukuman dari sistem komputer yang terobsesi dengan efisiensi yang memantau mereka.

Metafora cyberpunk yang digunakan untuk mengeksplorasi hubungan kita yang semakin akrab dengan teknologi, sementara itu, sama seperti biasanya. Smartphone kita berfungsi sebagai lampiran pseudo-cybernetic, sebagai memori buatan, sistem GPS, dan pengirim dopamin. "Cyberpunk adalah genre yang mengatakan teknologi baru akan menjajah tubuh kita dan melakukan penetrasi dalam kehidupan kita, seperti Molly dalam Neuromancer dengan kacamata hitamnya terpasang langsung ke wajahnya," kata Adam Roberts, penulis fiksi ilmiah dan profesor di Royal Holloway. "Kenyataannya adalah bahwa teknologi tidak menjajah tubuh kita seperti halnya interaksi sosial kita, dengan Twitter, Facebook, Instagram, dan sebagainya - dengan konsekuensi yang jauh jangkauannya."

Realisasi dunia maya yang pernah menjadi fiksi ini merupakan berkah sekaligus kutukan, seperti yang diprediksi oleh cyberpunk. Ini telah menyediakan arsitektur untuk pembebasan, mendukung gerakan akar rumput dan kampanye yang mencakup Arab Spring, gerakan #MeToo dan pemilihan status-quo yang menantang Alexandria Ocasio-Cortez. Itu juga terbukti menjadi alat dominasi, sarana untuk memanen data kita dan memanipulasi, mengawasi, dan mengambil keuntungan dari kita.

Blade Runner (1982)

Cyberpunk memusatkan perhatian pada ketidakadilan sistem kita, dan mengingatkan kita bahwa distopia yang telah kita hadapi selama beberapa dekade akan menjadi semakin konkret jika kita tidak mengarahkan kemarahan kita untuk menghadapinya. Lebih dari itu, itu bisa memberi kita harapan. Bahkan dalam dunia dominasi perusahaan ini, pembangkangan muncul dari kemelaratan untuk memelintir alat kekuasaan dengan cara yang tak terduga. ("Jalan menemukan kegunaannya sendiri untuk hal-hal," seperti yang ditulis Gibson dalam Burning Chrome.) Dalam fiksi cyberpunk, tindakan pemberontakan individu dari yang kehilangan haknya jarang menyatu menjadi perlawanan terorganisir; Case menjadi kaya di Neuromancer, dan Mayor Kusanagi merebut kembali kepemilikan dirinya dari kompleks industri militer di Ghost in the Shell. Tapi setidaknya mereka mulai membuka celah.

Namun, belum ada yang membayangkan jalan keluar dari distopia cyberpunk yang khas, yang pastinya merupakan gejala dari blok kreatif. Bukan kebetulan bahwa cyberpunk muncul pada zaman di mana kapitalisme bergerak menuju dominasi global, yang memuncak dalam kemenangan simbolisnya pada runtuhnya Tembok Berlin. Konsep-konsep yang bersaing didelegitimasi oleh poros Thatcher-Reagan, dan neoliberalisme menjadi konsensus yang berhasil menyita imajinasi tentang alternatif. Horison peristiwa politik ini juga merupakan kematian bagi sci-fi utopia. Kita menginternalisasi gagasan bahwa sistem tempat kita tinggal adalah hal yang tak terhindarkan dan dengan itu, imajinasi kita terhenti, tidak dapat membayangkan masa depan yang bergerak di luarnya - seperti kita terjebak di lingkaran dalam salah satu simulasi komputer yang sering digambarkan dalam genre ini.

Akibatnya, cyberpunk dilucuti dari kekuatan politik apa pun yang pernah dimilikinya. Dalam pembentukannya, genre ini setidaknya dimaksudkan untuk menggambarkan kekuatan korporasi yang merajalela dan ketidaksetaraan sosial sebagai hal yang vulgar dan berbahaya (walaupun, diakui, ada juga kecenderungan yang berlawanan untuk meromantisirnya). Trailer Cyberpunk 2077 menunjukkan ini. Peretasan: ada. Peningkatan cybernetic: ada. Kejahatan jalanan: ada. Mode punk: ada. Urban sprawl: ada. Ini semua hanya simbol cyberpunk yang keren, bukan sistem alegoris yang perlu ditantang

Ini juga bagaimana fitur cyberpunk bermanifestasi dalam Altered Carbon. Tema-tema yang familier ada di sana, tetapi mereka tidak mementingkan penjelasan di baliknya. Gagasan orang kaya dapat membeli keabadian de facto dengan memasukkan kembali kesadaran mereka ke dalam tubuh baru adalah premis yang berguna untuk kisah misteri detektif ruang-terkunci, ketimbang tuas untuk memikirkan ketidaksetaraan. Subjek-subjek seperti kekuasaan korporasi dan kemelaratan kota menjadi setara dengan lampu neon atau rambut berwarna.

"Ironisnya, nasib cyberpunk dalam budaya media kita saat ini menunjukkan kepada kita cara prediksi pesimistis asli genre ini menjadi kenyataan," sebut Christopher Bolton, profesor sastra komparatif dan sastra Jepang di Williams College, tentang "cyberpunk peniru" yang kita lihat hari ini. "Kita hidup di masa depan di mana yang asli, fisik, dan politik semakin dikalahkan, digantikan oleh yang virtual, realitas yang dimediasi di mana segala sesuatu disalin dan disalin ulang dalam rantai distorsi yang tak berujung."

Cyberpunk 2077

Untuk memerangi stasis ini, cyberpunk harus terhubung kembali dengan tradisi fiksi ilmiah utopia. Ia memiliki alat untuk melakukannya. Badan artifisial dan kesadaran yang diunggah dapat bekerja untuk menantang konsepsi seputar ras, seksualitas, dan gender; Novel proto-cyberpunk karya Samuel Delany Babel-17 menampilkan hubungan biseksual yang polamor dan modifikasi tubuh yang ekstrem. Punk underdog pemberontak adalah sosok yang menarik, tetapi karakter ini cenderung ke arah nihilisme, melawan kekuatan perusahaan untuk membalas dendam atau menjadi kaya, mencerminkan ideologi individualis dari sistem yang seharusnya mereka tolak. Mengapa tidak mengambil inspirasi dari gerakan serikat akar rumput yang muncul dipimpin oleh petugas kebersihan dan pengiriman makanan? Ursula Le Guin menawari kita visi provokatif tentang planet anarkis Annares di The Disossessed; kita perlu underdog dengan tujuan kolektif, memprovokasi kita untuk berpikir tentang bagaimana kita dapat membangun jaringan kekuatan baru yang menentang totalitas perusahaan.

Sangat mengkhawatirkan bahwa kita mulai menerima fitur distopian dari cyberpunk sebagai bagian yang tak terhindarkan dari masa depan kita. Lingkungan neoliberal, wadah cyberpunk dibentuk, hancur. Stasis Cyberpunk menyisakan sedikit ruang untuk memetakan nasionalisme, fasisme, populisme politik yang muncul, dan gerakan kiri yang berusaha untuk menantang ortodoksi politik dan ekonomi. Potensi masa depan baru akhirnya muncul. Mungkin ini saatnya cyberpunk berevolusi atau mati.

*

Diterjemahkan dari Neon and Corporate Dystopias: Why Does Cyberpunk Refuse to Move On?