Buku Selalu Berbahaya

Andalucia, Spain, 1971. Foto: Guy Le Querrec/Magnum.

Di universitas-universitas di seluruh dunia, para siswa mengklaim bahwa membaca buku dapat meresahkan mereka hingga menjadi depresi, trauma, atau bahkan bunuh diri. Beberapa berpendapat bahwa novel Virginia Woolf Mrs Dalloway (1925), yang di dalamnya ada bunuh diri, dapat memicu pemikiran bunuh diri di antara mereka yang cenderung melukai diri sendiri. Yang lain bersikeras bahwa The Great Gatsby (1925) karya Scott Fitzgerald, dengan arus terpendam soal kekerasan pasangan, mungkin memicu ingatan menyakitkan tentang pelecehan dalam rumah tangga. Bahkan teks-teks klasik kuno, para siswa berpendapat, bisa berbahaya: di Universitas Columbia di New York, para aktivis mahasiswa menuntut agar peringatan dilampirkan pada Metamorphoses milik Ovid dengan alasan bahwa ‘penggambaran gamblang tentang perkosaan’ mungkin memicu perasaan tidak aman dan kerentanan di kalangan beberapa siswa tingkat akhir.

Ini mungkin pertama kalinya dalam sejarah bahwa pembaca muda sendiri menuntut perlindungan dari konten teks pelajaran mereka yang mengganggu, namun membaca telah dipandang sebagai ancaman bagi kesehatan mental selama ribuan tahun. Sesuai dengan etos paternalistik Yunani kuno, Socrates mengatakan bahwa kebanyakan orang tidak dapat menangani teks tertulis oleh dirinya sendiri. Dia takut bahwa bagi banyak orang – terutama yang tidak berpendidikan – bacaan dapat memicu kebingungan dan disorientasi moral kecuali jika pembaca dinasihati oleh seseorang dengan kebijaksanaan. Dalam dialog Plato, Phaedrus, yang ditulis pada tahun 360 SM, Socrates memperingatkan bahwa ketergantungan pada kata-kata tertulis akan melemahkan ingatan individu, dan menghilangkan tanggung jawab untuk mengingat. Socrates menggunakan kata Yunani pharmakon – ‘obat’ – sebagai metafora untuk menulis, menyampaikan paradoks bahwa membaca bisa menjadi obat tetapi kemungkinan besar racun. Para penyebar kepanikan akan mengulangi peringatannya bahwa teks adalah analog dengan zat beracun selama berabad-abad yang akan datang.

Banyak pemikir Yunani dan Romawi berbagi keprihatinan Socrates. Peringatan pemicu dikeluarkan pada abad ketiga SM oleh dramawan Yunani Menander, yang berseru bahwa tindakan membaca akan berdampak buruk pada wanita. Menander percaya bahwa wanita menderita emosi yang kuat dan pikiran yang lemah. Oleh karena itu dia bersikeras bahwa ‘mengajar seorang wanita untuk membaca dan menulis’ sama buruknya dengan ‘memberi makan ular berbisa dengan lebih banyak racun’.

Pada 65 M, filsuf tabah Romawi Seneca menyarankan bahwa ‘membaca banyak buku adalah sebuah gangguan’ yang membuat pembaca ‘bingung dan lemah’. Bagi Seneca masalahnya bukanlah isi dari teks tertentu tetapi efek psikologis yang tidak terduga dari pembacaan yang tidak terkendali. “Berhati-hatilah,” dia memperingatkan, “jangan sampai membaca banyak penulis dan buku ini dari segala jenis sebab cenderung membuat Anda diskursif dan limbung.”

Pada Abad Pertengahan, efek teks yang berpotensi berbahaya telah menjadi tema berulang dalam demonologi Kristen. Menurut mendiang pakar pidato bebas Universitas Washington Haig Bosmajian, penulis buku Burning Books (2006), teks yang menyelidiki doktrin Gereja dikecam sebagai zat beracun dengan konsekuensi merusak bagi tubuh dan jiwa. Pembacaan yang tidak diawasi dapat menjadi bid’ah, Gereja takut, dan teks-teks penghujatan, seperti Talmud Yahudi, diasingkan ke dalam api atau “dimetaforisasikan menjadi ular yang mematikan, sampar, dan busuk.”

Representasi membaca sebagai media di mana pembaca menjadi bingung secara psikologis dan terkontaminasi secara moral terus mempengaruhi budaya sastra Barat melalui setiap zaman sejarah. Pada 1533, Thomas More, mantan Kanselir Tinggi Inggris dan penentang keras Reformasi Protestan, mengecam publikasi teks yang ditulis oleh para teolog Protestan seperti William Tyndale (1494-1536) sebagai ‘racun mematikan’ yang mengancam untuk menginfeksi para pembaca dengan ‘sampar menular’. Sepanjang abad ke-17 dan ke-18, istilah-istilah seperti ‘racun moral’ atau ‘racun sastra’ sering digunakan untuk menarik perhatian pada kapasitas teks tertulis untuk mencemari tubuh.

*

Dengan munculnya novel di era modern awal, risiko yang ditimbulkan dengan membaca ke pikiran pembaca menjadi sumber kekhawatiran yang teratur. Para kritikus novel tersebut mengklaim bahwa para pembacanya berisiko kehilangan kontak dengan kenyataan dan akibatnya menjadi rentan terhadap penyakit mental yang serius.

Esai Inggris Samuel Johnson menyatakan bahwa realisme fiksi, khususnya kecenderungannya untuk berurusan dengan masalah kehidupan sehari-hari, memiliki konsekuensi yang membahayakan. Ditulis pada 1750, ia memperingatkan bahwa ‘pengamatan akurat terhadap kehidupan nyata’ lebih berbahaya daripada ‘romansa heroik’ sebelumnya. Mengapa? Karena secara langsung terlibat dengan pengalaman pembaca, ia memiliki kekuatan untuk mempengaruhi mereka. Yang menggangu Johnson adalah bahwa literatur realistis yang diarahkan pada remaja yang mudah dipengaruhi gagal memberi mereka bimbingan moral. Dia mengkritik fiksi romantis karena mencampurkan kualitas karakter ‘baik dan buruk’ tanpa menunjukkan kepada pembaca mana yang harus diikuti.

Pemicu perilaku imitatif yang disfungsional merupakan risiko khusus bagi kebajikan wanita. Filsuf Jean-Jacques Rousseau, yang menulis dalam novelnya Julie (1761), memperingatkan bahwa saat seorang wanita membuka sebuah novel – novel apa saja – dan “berani membaca kecuali satu halaman”, dia “adalah gadis yang tersirep”.

Berlanjut dalam nada ini, The Lady’s Magazine pada 1780 memperingatkan bahwa novel-novel adalah ‘mesin kuat yang mana si penggoda menyerang hati wanita’. Novel-novel yang dimaksud tentu saja merupakan buku terlaris populer seperti Pamela; or, Virtue Rewarded (1740) karya Samuel Richardson, soal gadis 15 tahun yang menolak rayuan dan pemerkosaan, dan pada akhirnya diberi hadiah pernikahan. Mereka yang mengeluarkan peringatan semacam itu tidak ragu bahwa karena pembaca wanita sangat rentan terhadap rangsangan emosional yang kuat, mereka berisiko diliputi oleh gairah seksual yang tidak terkendali.

Novel adalah fokus dari kepanikan moral di Inggris abad ke-18, yang dikritik karena memicu bentuk trauma individual maupun kolektif dan disfungsi mental. Pada akhir abad ke-18 istilah ‘epidemi membaca’ dan ‘mania membaca’ berfungsi untuk menggambarkan dan mengutuk penyebaran budaya berbahaya dari membaca yang tidak terkendali.

Representasi bacaan massal sebagai ‘penularan yang berbahaya’ sering digabungkan dengan penampakan perilaku destruktif yang tidak rasional. Manifestasi yang paling mengkhawatirkan dari epidemi membaca adalah potensinya untuk memicu tindakan melukai diri sendiri, termasuk bunuh diri di kalangan anak muda yang mudah terpengaruh. Novel Johann Wolfgang von Goethe, The Sorrows of Young Werther (1774) – sebuah kisah cinta tak berbalas yang mengarah pada tindakan penghancuran diri – secara luas dikutuk karena memicu gelombang bunuh diri tiruan di kedua sisi Atlantik.

Meskipun klaim tersebut tidak memiliki dasar yang kuat dalam kenyataannya, mereka menemukan dukungan dalam karya teolog Charles Moore, yang menerbitkan sebuah studi dua volume besar-besaran, A Full Enquiry to Subject of Suicide (1790). Dalam kritik dan analisis ini, Moore menuduh bahwa Werther bertanggung jawab untuk memicu gelombang bunuh diri di antara banyak pembaca mudanya. Meskipun kurangnya bukti empiris, penelitian Moore membantu membangun tradisi yang akan mengaitkan pembacaan fiksi romantis dengan tindakan melukai diri sendiri. Integrasi Werther ke dalam literatur ‘ilmiah’ tentang bunuh diri menjadi warisan yang akan digunakan orang lain.

Penelitian besar enam jilid A System of Complete Medical Police, yang diterbitkan oleh dokter Jerman Johann Peter Frank dari tahun 1779 hingga 1819, menguraikan ulasan komprehensif tentang masalah bunuh diri. Di antara banyak penyebab bunuh diri, Frank memasukkan daftar ‘tidak beragama, pesta pora, dan kemalasan, kemewahan dan kesengsaraan yang tidak biasa, tetapi terutama membaca novel-novel beracun’ seperti Werther yang menghadirkan bunuh diri sebagai tampilan heroik penghinaan untuk urusan duniawi ’.

Pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19, sains digunakan untuk melegitimasi peringatan kesehatan tentang membaca. Dalam Medical Inquiries and Observations Upon the Diseases of the Mind (1812) – teks Amerika pertama tentang psikiatri – Benjamin Rush, seorang pendiri Amerika Serikat, mencatat bahwa penjual buku secara khusus rentan terhadap kekacauan mental. Merancang kembali peringatan kuno Seneca dalam bahasa psikologi, Rush melaporkan bahwa penjual buku rentan terhadap penyakit mental karena profesi mereka memerlukan ‘transisi pikiran yang sering dan cepat dari satu subjek ke subjek lainnya’.

*

Salah satu konsekuensi dari kemunculan massa pembaca di abad ke-19 adalah maraknya peringatan tentang konsekuensi medis dan moral yang berbahaya dari literatur populer. Pada tahun 1851, filsuf Jerman Arthur Schopenhauer menggambarkan ‘buku-buku buruk’ sebagai ‘racun intelektual’, karena mereka ‘menghancurkan pikiran’: Der Bastard (1826) karya Karl Spindler, Godolphin (1833) karya Edward Lytton Bulwer, Les Mystères de Paris (1843) dari Eugène Sue semua tampaknya menimbulkan risiko. Popularitas novel-novel inilah yang mengganggu Schopenhauer. Ia mengaitkan popularitas dengan penurunan selera budaya, yang pada gilirannya memiliki konsekuensi toksik pada pikiran.

Selama abad ke-19, kritikus konservatif terhadap sastra populer sering menyatakan bahwa pembaca secara langsung terinfeksi oleh sentimen yang mereka serap melalui pembacaan novel. Model penularan tidak hanya metaforis: penyerapan polutan digambarkan tidak hanya sebagai mental tetapi juga sebagai tindakan fisik. Dari sudut pandang ini, sentimen dapat ditangkap seperti flu biasa dan dalam banyak kasus dapat menyebabkan penyakit moral traumatis atau bahkan suatu kondisi yang diakhiri dengan tindakan fisik penghancuran diri. Meskipun ditulis pada 1774, Werther terus disalahkan karena menghasut para pembaca muda yang mudah dipengaruhi untuk bunuh diri hingga akhir abad ke-19.

Selama paruh kedua era Victoria, medisisasi dan moralisasi membaca memperoleh momentum baru dalam menanggapi ekspansi dramatis yang disebut novel sensasi, dimulai dengan Madame Bovary (1856) yang spektakuler dan menghancurkan. Novel Gustave Flaubert yang hebat menampilkan seorang istri dokter yang memiliki urusan perselingkuhan dalam mengejar hasrat dan intensitas, yang pada akhirnya mengambil nyawanya sendiri. Mengikuti karya besar ini adalah produksi besar-besaran novel picisan mengerikan yang murah dan terkenal, yang dikatakan menimbulkan semacam penyakit yang tidak kalah serius daripada penyakit fisik.

Pada tahun 1875, New York Society for Suppression of Vice mengeluarkan laporan yang ditulis oleh moralis Amerika Anthony Comstock yang mengutuk para pedagang ‘cerdik dan licik’ dari bahan-bahan cabul yang telah ‘berhasil menyuntikkan virus yang lebih destruktif pada kepolosan dan kemurnian pemuda, jika tidak dinetralkan, daripada penyakit paling mematikan di tubuh … Penjaga dengan perpustakaan Anda yang tak henti-hentinya, lemari Anda, korespondensi dan persahabatan anak-anak dan bangsal Anda, jangan sampai penyebaran penyakit menular dan merusak kesehatan dan kemurnian rumah Anda,’ Comstock menasihati para guru dan wali.

Seruan Comstock kepada para orang tua untuk membaca surat-surat dan mengatur bahan bacaan anak-anak mereka bukan hanya ekspresi obsesi Victoria dengan polusi moral. Seperti advokasi peringatan pemicu kontemporer, tuntutan Comstock memiliki keyakinan bahwa teks-teks yang meragukan mewakili ancaman serius terhadap kesehatan mental pembaca.

Moralis yang takut akan pengaruh buruk teks menarik kesimpulan bahwa penyensoran memiliki fungsi yang setara dengan karantina. Misalnya pada tahun 1929, James Douglas, editor Sunday Express, menggambarkan penulis yang mempromosikan ‘degenerasi’ moral sebagai penyandang kusta. Tujuannya adalah memaksa masyarakat untuk melakukan ‘tugas membersihkan diri dari kusta para penderita kusta ini’.

*

Meskipun dibombardir oleh bahasa ketakutan, masyarakat membaca dengan riang mengabaikan peringatan kesehatan yang dikeluarkan oleh tukang atur mereka. Sepanjang sebagian besar era modern, orang melewati sensor dan menunjukkan kemauan untuk memulai perjalanan ke yang tidak diketahui melalui pembacaan mereka. Pendekatan pikiran terbuka mereka terhadap membaca didorong oleh arus budaya humanis dan radikal yang menegaskan kapasitas pembaca untuk mendapat manfaat dari keterlibatan seluruh jajaran teks.

Munculnya pasaran massal, sastra serial terjangkau dan novel sensasi menunjukkan bahwa moralis Victoria tidak dapat menghambat permintaan publik atas fiksi hiburan, apa pun peringatan kesehatan yang mungkin mereka keluarkan. Sementara itu, pada abad ke-21, masyarakat pembaca sendiri yang mencari perlindungan dari dampak kesehatan yang buruk dari membaca. Dan di situlah letak perbedaannya.

Saat ini, bukan moralis agama puritan tetapi mahasiswa sarjana yang menuntut agar puisi Ovid hadir dengan tanda peringatan. Untuk pertama kalinya dalam karir mereka, kolega akademis saya melaporkan bahwa beberapa siswa mereka meminta hak untuk tidak membaca teks yang mereka anggap menyinggung atau traumatis. Diagnosis kerentanan diri ini tidak seperti panggilan tradisional untuk karantina moral dari otoritas. Sekali waktu, sensor paternalistik membantai masyarakat pembaca dengan menegaskan bahwa membaca sastra merupakan risiko serius bagi kesehatannya. Sekarang para pembaca muda menghabisi diri mereka sendiri dengan bersikeras bahwa mereka dan rekan-rekan mereka harus dilindungi dari bahaya yang disebabkan oleh teks-teks yang menyedihkan.

Kampanye untuk memicu peringatan mewakili penyebabnya sebagai upaya untuk melindungi yang rentan dan yang tidak berdaya dari segala dampak membaca yang berpotensi traumatis dan berbahaya. Mereka yang menentang atau acuh tak acuh terhadap seruan peringatan ini dikutuk sebagai kaki tangan dalam memarjinalkan orang yang tak berdaya. Paradoksnya, sensor, yang dulunya berfungsi sebagai instrumen dominasi oleh mereka yang berkuasa sekarang disusun kembali sebagai senjata yang dapat digunakan untuk melindungi mereka yang tak berdaya dari bahaya psikologis.

Seringkali, pendukung peringatan pemicu menarik perhatian pada diri mereka sendiri dan keadaan pikiran dan perasaan mereka sendiri. Argumen mereka lebih merupakan pernyataan tentang diri mereka sendiri daripada penilaian terhadap isi teks. Memang, para penganjur peringatan semacam itu sama sekali tidak peduli dengan kualitas sastra atau isi teks yang ingin mereka sampaikan dengan peringatan kesehatan. Yang membuat mereka gelisah adalah keyakinan bahwa, jika pembaca tidak siap menghadapi pengalaman tak terduga dan tidak pasti yang ditemui melalui bacaan mereka, mereka mungkin akan tertekan sampai titik kerusakan psikologis.

Namun setiap laporan kerusakan psikologis dari membaca teks-teks yang mengganggu tampaknya didasarkan pada yang anekdotal ketimbang bukti empiris yang ketat. Seperti yang dilaporkan psikolog Richard McNally di Universitas Harvard dalam ulasannya tentang penelitian baru-baru ini untuk Pacific Standard tahun lalu: ‘Penggunaan peringatan pemicu tidak hanya meremehkan ketahanan sebagian besar penyintas trauma, itu mungkin mengirim pesan yang salah kepada mereka yang telah mengembangkan PTSD [post-traumatic stress disorder-gangguan stres pascatrauma]. ‘

Masalah utama yang diangkat dalam perdebatan tentang pemicu peringatan bukanlah psikologis tetapi budaya. Ini menyoroti sensibilitas kerentanan dan meminimalkan kapasitas untuk ketahanan. Itulah sebabnya mahasiswa yang sering berada di garis depan membaca dan memperdebatkan sastra ‘berbahaya’ sekarang dapat menganggap diri mereka tidak mampu mengatasi bahan yang mengganggu.

Ada satu titik di mana perang salib untuk pemaksaan peringatan pemicu benar-benar tepat. Bukan tanpa alasan bahwa membaca selalu ditakuti sepanjang sejarah. Ini memang kegiatan yang berisiko: membaca memiliki kekuatan untuk menangkap imajinasi, menciptakan pergolakan emosional dan memaksa orang menuju krisis eksistensial. Memang, bagi banyak orang itu adalah kegembiraan memulai perjalanan ke tempat yang tidak diketahui yang membuat mereka mengambil buku sejak awal.

Dapatkah seseorang membaca In Search of Lost Time-nya Proust atau Anna Karenina-nya Tolstoy ‘tanpa mengalami kelemahan atau kejadian baru dalam inti perasaan seksual seseorang?’ tanya kritikus sastra George Steiner dalam Language and Silence: Essays 1958-1966. Justru karena membaca membuat kita tidak sadar dan menawarkan pengalaman yang jarang di bawah kendali penuh kita yang telah dimainkannya, dan terus dimainkan, peran penting dalam pencarian manusia untuk makna. Itulah juga mengapa hal itu sering ditakuti.

*

Diterjemahkan dari Books are dangerous. Frank Furedi adalah seorang sosiolog dan komentator sosial. Sebelumnya profesor sosiologi di University of Kent di Canterbury, ia telah menulis banyak buku, yang terbaru adalah How Fear Works (2018).