15 Buku Apokaliptik Terbaik untuk Dibaca Sekarang

Foto: Yuri Efremov / Unsplash

Jadi apa yang akan terjadi pada akhirnya? Di ruang antara ketakutan yang melumpuhkan dan imajinasi yang tak terbatas, banyak buku yang dengan luar biasa meramalkan kematian umat manusia seperti yang kita kenal sekarang, kesepian dari orang terakhir di alam semesta, atau pelajaran yang akan dipelajari oleh para penyintas ketika mereka mencoba untuk mengatur dunia yang lebih baik bagi beberapa orang yang tersisa. Di tengah-tengah reruntuhan dan mayat, ketika manusia mencari penjelasan untuk sebuah misteri besar, acak, dan fatal, tampaknya setiap budaya membutuhkan kisah apokaliptik yang berpusat di sekitar pandemi, terutama sekarang, dengan letusan coronavirus.

Paris, Januari 1990, hawa dingin yang tiba-tiba. Keluar dari taksi yang berhenti di dekat Place Vendome, muncul seorang penumpang yang datang dari pulau vulkanik Lanzarote yang hangat, di lepas pantai Maroko. Dia akan menerima penghargaan sastra, dan kemungkinan akan memperpanjang daftarnya. Dia memakai kacamata tebal; penglihatannya memudar dan ketika dia keluar dari taksi dan memasuki udara yang dingin, kacamatanya tiba-tiba berkabut. Ini menakutkannya.

"Apa yang akan terjadi jika semua orang seperti ini?" dia bertanya pada dirinya sendiri dalam sepersekian detik yang dibutuhkannya untuk menenangkan dirinya. Maka lahirlah Blindness, novel 1995 oleh José Saramago.

Sepanjang keseluruhan karya ditekankan sensasi putih dalam kebutaan, mungkin untuk menjaga momen singkat kenyamanan yang kembali saat akhir-akhir novel. Tulah itu berakhir secepat yang dimulai, tetapi pelajaran apa yang dapat dipetik darinya? Apakah ia akan kembali?

The Plague (1947) oleh Albert Camus, alkitab dari semua novel tentang epidemi di abad ke-20, berakhir dengan pengakuan bahwa fenomena seperti itu akan terus menjangkiti umat manusia dan akan menghancurkan tidak hanya penduduk Oran di Aljazair, tetapi akan terulang kembali dengan keacakan menakutkan yang sama. Dan mereka akan menuntut agar orang mencari ke dalam diri mereka sendiri untuk menemukan kembali hati nurani dan moralitas mereka, solidaritas dan altruisme mereka, yang akan diperlukan untuk menyelamatkan lingkungan mereka. Tidak semua orang akan berhasil. Orang-orang baik tidak perlu bertahan hidup. Dalam literatur modern, pertanyaan "Mengapa wabah ini terjadi," umumnya akan tetap tidak terjawab.

Bangsa Aztec, Mesir, dan Yunani, Finlandia, dan Hindu - semuanya menciptakan dewa yang bertanggung jawab atas tulah dan yang akan melepaskan mereka secara tak terduga ke dunia. Dari Pandora, yang melepaskan semua kejahatan yang terperangkap di dalam kotaknya, hingga putra orang Yoruba Nigeria, yang membuat marah Sopona, dewa cacar - banyak kisah mitologis digunakan sebagai ancaman untuk memacu manusia untuk memperbaiki jalan hidupnya; jika tidak, ia pasti akan menderita Ebola, sampar, demam, flu Spanyol dan lepuh.

Penemuan bakteri dan virus dan pencapaian pengobatan modern belum menghilangkan pemikiran bahwa manusia menderita penyakit atau banjir sebagai hukuman yang dibenarkan atas dosa-dosa mereka.

Dalam MaddAddam (2013), novel ketiga dalam trilogi dystopian oleh Margaret Atwood, akhir yang dapat diprediksi umat manusia adalah hasil dari keangkuhan ilmiah-teknologi-kapitalistik yang berasal dari rekayasa genetika makhluk hibrida mirip manusia yang indah dan menakutkan, dan melanjutkan dengan bencana global yang dikenal sebagai "banjir tanpa air." Sifatnya tidak diketahui dan bahkan tidak penting dalam hal proyek yang lebih besar yang ada: memperingatkan manusia tentang kebodohannya.

The Last Man, karya 1826 dari Mary Shelley, penulis Frankenstein, adalah salah satu novel modern pertama yang memprediksi (atau menciptakan) skenario di mana umat manusia dihancurkan. Itu juga memiliki arti penting, sekaligus personal: Shelley berusaha untuk mengenang mendiang suaminya, penyair Percy Bysshe Shelley, melalui penciptaan sosok luar biasa yang heroik dan tragis - tetapi, tentu saja tidak dapat mencegah epidemi dan menyaksikan akhir dari dunia.

Kekacauan spektakuler

Sampai abad ke-20, tokoh-tokoh dalam sastra fiksi paling banter akan menjauhkan diri, duduk dalam keterasingan atau menghibur diri ketika akhir dunia mendekat. Mereka melakukannya di The Decameron, oleh Giovanni Boccaccio pada abad ke-14, yang menggambarkan 10 orang yang melarikan diri dari Florence - yang telah dihantam oleh Black Death - ke sebuah vila terpencil di desa Fiesole di pegunungan. Selama waktu mereka bersama, mereka bertukar cerita lucu dan menakutkan, cerita-cerita yang mengangkat dan menjijikkan, penuh dengan seksualitas, gairah dan sarkasme. Apa lagi yang bisa dilakukan seseorang untuk memadamkan rasa takut? The Canterbury Tales oleh Geoffrey Chaucer, juga dari abad ke-14, berlangsung dalam kerangka kerja yang sama: Orang-orang saat Perang Salib di jantung wabah, gemetar ketakutan, di ambang histeria, saling mendukung dengan cerita.

Deskripsi luas dan realistis pertama dari bencana biologis yang ditulis di Barat, dengan tujuan mendokumentasikan bencana dalam bentuk memoar, adalah A Journal of the Plague Year karya Daniel Defoe, yang diterbitkan pada 1722 dan sepenuhnya fokus pada wabah pes yang menghancurkan London pada 1665 dan tanpa ampun menebang penghuninya. Bagaimana dan mengapa buku itu diadaptasi ke film di Meksiko pada 1979 tidak jelas. Bagaimanapun, sutradara Felipe Cazals menyewa jasa Gabriel Garcia Márquez sebagai penulis skenario.

Enam tahun kemudian, ketika wabah itu masih membakar imajinasi kita, Garcia Márquez menerbitkan Love in the Time of Cholera. Kita begitu terpikat pada buku itu sehingga kita lupa bahwa dalam bahasa Spanyol dan Portugis, cólera adalah nama penyakit dan kata kemarahan - kemarahan yang juga mampu meracuni dan memusnahkan jiwa kita. Seperti dijelaskan dalam buku ini, mungkin lebih mudah untuk melawan wabah eksternal, yang membunuh banyak orang, daripada melawan wabah di dalam jiwa. Bagi Garcia Márquez, seperti halnya banyak penulis lain, cinta yang akan menang.

Buku-buku tentang bencana biologis muncul di setiap genre. Kadang-kadang itu adalah karya dokumenter tetapi ditulis sebagai thriller - misalnya, buku tahun 1994 dari Richard Preston, The Hot Zone: A Terrifying True Story, tentang wabah Ebola, yang tidak dapat Anda hilangkan. Kadang-kadang itu adalah nyanyian kematian yang tragis, seperti And the Play Band On-nya Randy Shilts pada 1987, yang melacak sejarah AIDS. Kadang-kadang mereka menakutkan, untuk menakuti pembaca dan menguntungkan bagi penulis, seperti dalam kasus Sleeping Beauties, yang ditulis oleh Stephen King dan putranya Owen King tiga tahun lalu, di mana penyakit tidur misterius hanya menjangkiti wanita.

Sastra fiksi ilmiah penuh dengan alien yang menakutkan, tetapi buku-buku terbaik dalam genre ini, seperti karya Frank Herbert, The White Plague (1982), menyalahkan manusia dan tindakan mereka untuk wabah awal, dan menggambarkan pahlawan yang harus bertahan dengan deskripsi kekacauan yang menakjubkan.

The Road, oleh Cormac McCarthy adalah contoh ekstrem penulisan minimalis. Dalam novel pasca-apokaliptik ini, yang ditulis pada tahun 2006, sifat dari bencana alam tidak ada bedanya, karena dalam kasus apa pun itu memunculkan barbarisme, sampai pada titik saat manusia memanggang bayi untuk dimakan sementara semua lembaga sosial yang mereka dirikan hancur - dan penghiburan sangat minimal di akhir membuat para pembaca memiliki kesedihan yang mendalam dan tak terduga.

Efek emosional yang sama dicapai dalam puisi fiksi ilmiah tahun 1956, Aniara oleh peraih Hadiah Nobel Swedia Harry Martinson, di mana manusia terakhir melarikan diri dari planet yang tercemar: "The iris of the eye is filled with mournful fires / a hunger-fire searching after fuel / for spiritual light, lest that light fail."

Dalam The Plague-nya Camus, satu-satunya yang memahami signifikansi politis dari malapetaka itu sebagai tantangan besar bagi individu dan kolektif adalah dokter, Bernard Rieux. Tetapi Plague bukanlah satu-satunya alegori politik yang ditulis untuk memperingatkan dominasi kejahatan diktator atas masyarakat di mana budaya, kesopanan dan kemajuan yang dibanggakannya ternyata menjadi lapisan yang sangat tipis bagi kejahatan manusia yang imanen.

The White Disease, lakon karangan penulis Ceko Karel Capek, ditulis pada tahun 1937 dan mencoba untuk mengingatkan orang-orang akan kebangkitan Nazisme. Di Palestina, pemutaran perdana drama di Habima National Theatre berlangsung di Tel Aviv pada tanggal 29 September 1938. Hari berikutnya Perjanjian Munich ditandatangani, memungkinkan invasi Jerman ke Sudentenland di Cekoslowakia. Ketika Nazi tiba di Praha, mereka mencari Capek untuk menyelesaikan urusan dengannya. Capek meninggal karena pneumonia pada tahun 1938 dan tidak hidup untuk melihat nubuat kiamatnya.

Rahmat yang menyelamatkan

Dalam epidemi sastra lainnya di abad ke-20, sosok dokter muncul berulang kali sebagai seseorang yang menandai kemajuan, sebagai kemungkinan perwujudan dari perilaku manusiawi, solidaritas dan kebaikan tanpa batas. Tidak hanya Rieux-nya Camus, tetapi juga dokter mata di Blindness yang menjadi buta, dan istrinya. Seorang dokter yang baik hati dan penuh kebajikan juga dapat ditemukan di Love in the Time of Cholera, dan bahkan dalam karya Capek.

Jadi pada akhirnya apa yang akan menimpa kita? Tampaknya Camus benar. Kita dapat beranggapan bahwa kita tidak akan punah - baik dalam mikrokosmos Oran maupun di New York. Pada titik tertentu, epidemi akan dihentikan. Orang yang menderita dan takut yang selamat akan memandang sekeliling mereka dengan takjub dan berjanji bahwa hal itu tidak akan pernah terjadi lagi, setelah memahami apa yang benar-benar penting bagi umat manusia.

Mungkin mereka akan menemukan bahwa itu bukan hanya bertahan hidup tetapi setidaknya melindungi kebudayaan, seperti dalam Station Eleven, yang ditulis pada tahun 2014 oleh Emily St. John Mandel. Karena dalam literatur, berbeda dengan dunia nyata, tidak penting berapa banyak dari kita yang bertahan, tetapi apakah kita akan menjadi orang yang lebih baik dan bagaimana kita akan hidup sehari setelahnya.

*

Diterjemahkan dari Coronavirus Quarantine Reading List: 15 Best Apocalyptic Books to Read Now.