Ilustrasi: Elena Lacey / Wired Danny van Kooten adalah seorang programmer Belanda yang memutuskan untuk mengurangi jejak karbonnya dengan tidak lagi makan daging sapi atau naik pesawat. Kemudian, lima bulan yang lalu, ia membuat perubahan yang memiliki dampak yang lebih besar — dan hanya diperlukan beberapa kali menekanan tombol. Van Kooten adalah perancang plug-in WordPress populer yang membantu pemilik situs web menggunakan layanan mailing-list Mailchimp . Pasang plug-in van Kooten dan pengunjung dapat mendaftar langsung ke daftar Mailchimp kita melalui formulir yang disematkan di situs kita. Plugin-nya juga membuat situs sedikit lebih besar dengan menambahkan beberapa ribu baris kode lagi. Setiap kali seseorang mengunjungi halaman kita, server harus mengirim bagian dari kode van Kooten ke browser mereka. Mengirim data ke browser menggunakan energi; semakin sedikit kode yang kita kirim, semakin sedikit energi yang kita gunakan. Jadi van Kooten memutuskan untuk merampingkan ...

Jika ada satu resep yang terbukti berhasil untuk membuat karakter utama yang disukai, bikin mereka menjadi pemalas, tetapi sematkan semacam kejeniusan rahasia. Katakanlah, mereka begitu mager untuk menyelamatkan dunia ketika acara favorit mereka tayang, tetapi selama jeda iklan, mereka dapat mengatasinya dengan sekejap. Tipikal Kabayan ini tak jarang menjadi karakter utama, dan jika dilakukan semacam polling, bahkan karakter macam ini paling difavoritkan setelah karakter tsundere . Meski tak ada banyak ruang untuk perkembangan karakter secara fisik, akibat kemalasan mereka, seringnya ini justru bisa menjadi wahana yang baik dalam perkembangan emosional sang karakter. Berikut 10 karakter anime dengan prototip Kabayan yang coba saya himpun. 1. Sakata Gintoki - Gintama Bukan hanya bermalas-malasan, dia juga doyan judi dan minum-minum kapan pun punya kesempatan. Di antara semua karakter pemalas di anime, kemalasannya begitu legendaris tetapi di baliknya ada seorang pendekar pedang...

Yourself and Your (2016) Kama Sutra memiliki reputasi sebagai buku pedoman seks, meski hanya sebagian kecil dari teksnya yang membahas itu. Disusun oleh orang arif India bernama Vatsyayana sekitar antara abad kedua dan keempat Masehi, yang sampai hari ini masih berharga karena wawasan psikologisnya tentang interaksi dan skenario bercinta, dan untuk tutorial terstrukturnya. Selain Kama Sutra , ada pula manual seks Asia Timur yang paling awal yaitu Su Nü Jing . Diperkirakan ditulis selama dinasti Han (206 SM-220 M), karya itu sudah lama hilang di Cina, tetapi diawetkan di Jepang sebagai bagian dari antologi medis Ishinpo (984). Teks yang menggambarkan bagaimana seseorang dapat mencapai umur panjang dengan memanipulasi kekuatan yin dan yang dalam tubuh melalui teknik seksual yang dijelaskan secara detail. Buku pedoman seks lainnya, dari abad pertengahan, mencakup karya-karya Elephantis yang hilang, oleh Constantine; Ananga Ranga , koleksi karya erotis Hindu abad ke-12; dan ...

Demon Slayer Corps adalah organisasi yang telah ada sejak zaman kuno, yang mendedikasikan keberadaannya untuk melindungi manusia dari iblis. Ada ratusan anggota Demon Slayer, tapi organisasi ini tak diakui secara resmi oleh pemerintah, padahal tujuan utama mereka adalah memburu Muzan Kibutsuji dan iblis yang diciptakannya. Cara Menjadi Demon Slayer Corps Untuk menjadi Demon Slayer, seseorang harus lulus Final Selection . Selama seleksi ini, peserta ujian harus bertahan selama tujuh hari di puncak gunung yang penuh dengan iblis tanpa bantuan dari dunia luar. Kandidat yang menyelesaikan Final Selection akan diberi seragam standar, serta diberi kesempatan untuk memilih bijih untuk pedang khusus mereka, yang dirancang untuk membasmi iblis secara efisien. Setiap Slayer baru juga diberi satu spesies burung yang bisa bicara untuk tujuan komunikasi. Anggota Demon Slayer Corps dipisahkan menjadi sepuluh peringkat yang berbeda. Dari peringkat terendah ke tertinggi, peringka...

Para masokis adalah ahlinya menyakiti diri. Meski dimulai dan tetap terhubung sepenuhnya dengan seks, masokisme sama kuatnya di ranah emosional. Ketakmampuan untuk keluar dari perasaan muram menandai masokisme ini. Mungkin ada lebih banyak masokis emosional ketimbang yang seksual, dan bisa jadi kita tak menyadari kecenderungan ini. Selalu ada orang yang doyan makan sesuatu yang pedas, berkeringat deras dan tampak menderita tapi mengklaim kalau dia justru menikmatinya. Sambal hot jeletot bukan satu-satunya cara orang untuk menikmati sesuatu yang menyiksa diri, banyak orang suka menonton film sedih, mendengarkan musik murung atau menaiki roller coaster yang bikin jantung copot. Ini berlaku juga ketika berhubungan dengan yang lain, apalagi dalam asmara. Foto: singyesterday.com Yesterday wo Utatte , anime 12 episode yang tayang di musim Semi 2020 ini, memotret para masokis emosional itu. Mengikuti empat orang, dua laki-laki dan dua perempuan, yang berusaha menjalani kehidupan t...

Foto: Tokyo Weekender "Jika kamu hanya membaca buku-buku yang dibaca orang lain," sebut si seleb sastra Haruki Murakami, "kamu hanya bisa memikirkan apa yang dipikirkan orang lain." Jika mengamalkan saran dari Murakami ini, yang buku-bukunya begitu populer dan dibaca banyak orang, maka segera pindah untuk baca Murakami lainnya: Ryū Murakami. Meski memang, kedua Murakami ini sebenarnya dua penulis mapan. Setidaknya, Ryū lebih klandestin dan obscure ketimbang Haruki. Penulis bernama lengkap Ryūnosuke Murakami ini didaulat sebagai seorang renaisans di masa posmodernis. Novel pertamanya terbit 1976 dan langsung diganjar Penghargaan Akutagawa yang bergengsi, debutnya ini digembar-gemborkan sebagai jenis sastra baru. Foto: Tokyo Weekender Penulis yang juga sutradara film ini mengejutkan dan membuat kagum pembaca dengan cerita-ceritanya yang filmis, yang seringnya mengerikan, yang merangkul tema-tema vulgar ala Jepang nan gelap dari seks, kekerasan, dan oba...

Gleipnir , anime yang tengah tayang di musim Semi 2020, memberi kita aksi dan fantasi gelap, dengan tambahan beberapa adegan ecchi, serta duo sejoli protagonis utamanya yang memikat. Merupakan adaptasi dari manga karya Sun Takeda, Gleipnir mengikuti seorang siswa sekolah menengah medioker yang tinggal di kota kecil yang membosankan, yang kemudian secara mengejutkan dirinya bisa bertranformasi jadi monster berbentuk boneka maskot. Adalah Shuichi Kagaya yang hidupnya makin terbalik setelah memutuskan menolong gadis cantik dari kebakaran. Lihat: Kenapa Sekolah Menengah Sering Jadi Latar Anime? Demi menyelamatkannya, Shuichi menggunakan kemampuan yang berusaha disembunyikannya, ia memutuskan jadi monsternya, jadi sesosok boneka maskot berbulu berkepala anjing besar dengan revolver besar dan ritsleting besar di punggungnya. Setelahnya, gadis yang diselamatkan itu, yang bernama Claire Aoki dan ternyata adik kelasnya, tahu soal rahasia kelam Suichi ini. Meski punya watak berla...

Vagabond (2019) Jantungmu berdetak sedikit lebih cepat, kelenjar-kelenjar terbuka mengeluarkan tetes peluh penuh rahasia, dan tubuhmu mulai memproduksi hormon-hormon, yang membuatmu merasa sedikit pusing tapi hangat di dalam, dan perasaan berbunga-bunga. Kondisi ini, sialnya, jadi salah satu alasan writer's block paling konyol yang sering saya alami. Sebut saja bucin, atau kasmaran, atau jatuh cinta. Pernah karena tengah dimabuk asmara, kerjaan saya enggak beres-beres dan hampir deadline, sampai teman mengultimatum gebetan saya agar jangan membalas chat saya sebelum tugas tulisan berhasil saya rampungkan. Sebelum-sebelumnya, saya sering sinis dan mengolok orang-orang yang lagi bucin ini, sampai saya mengalami sendiri. Maklum, saya termasuk golongan late bloomer dan pengalaman asmara yang payah. Kondisi aneh itu bikin saya bertanya-tanya, dan kegemaran saya adalah mencari jawabannya dari penjelasan ilmiah. Kasmaran dan Banjir Hormon Ketika kita “jatuh cinta” secara g...